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Oude techniek, nieuwe spelregels: het werk van Bruno V. Roels

oogt speels en frivool, maar er dieper over nadenken doet ook een
beetje duizelen. De Gentse kunstenaar vertrekt van het belichten van
een negatief, maar met dat ene negatief belicht hij niet één, maar
meerdere stukjes papier-telkens anders. En met die kleine prints
maakt hij een unieke compositie. Of wanneer fotografie conceptuele
kunst wordt. Een gesprek over palmbomen, over de Johns Berger en
Baldessari, maar ook over de weergave van een weergave,

over schaal en schoonheid.

Schuin tegenover het Sint-Pieterstation in Gent, aan je
rechterkant als je buiten wandelt langs het ronde plein,
is er een café met op de stoep enkele mistroostige
palmbomen. Intriest zien ze eruit, maar dan op een
geestige manier. Omdat ze er eigenlijk niet thuishoren.
Soms voel ik de drang om er een foto van te maken en
die op een sociaal platform te gooien, met als hashtag
een of andere naar troosteloosheid neigende kwink-
slag. Maar ik doe het toch maar niet. Want dan verval
ik in anekdotiek, iets wat in de fotografie niet alleen
bijzonder vluchtig, maar vaak ook nog eens heel erg
beperkt is.

Bruno V. Roels doet niet aan beperking, en anek-
dotiek zegt hem ook maar weinig. Dus doet hij andere
dingen met palmbomen. Hij fotografeert ze wel, maar
haalt ze uit de realiteit waarin hij ze aantrof—doorgaans
ergens in Malaga, waar ze wél thuishoren—door van een
welbepaald negatief een onbepaald aantal kleine afdruk-
ken te maken in zijn doka. Die giet hij vervolgens in een
strakke compositie. Elke print ziet er anders uit—soms
subtiel anders, soms verrassend anders—waardoor de
palmboom zijn eigenheid volledig verliest en nog slechts
een deel vormt in een groter geheel. Daarin vallen
soms nog wel narratieve elementen te bespeuren, maar
meestal neemt de abstractie de overhand. In de werken
waarin de palmboom herkenbaar blijft, wordt hij een
soort van universeel symbool voor de plant waarnaar hij
verwijst. En dus wordt hij een icoon.

“Palmbomen zijn een soort Esperanto, of een
munteenheid die overal aanvaard wordt”, zegt Roels.

“Cultureel gaan ze heel ver terug. En steevast hebben
ze een betekenis die gelinkt is aan geld of overwinning.
Het officiéle symbool van de Franse stad Nimes is

een palmboom, met daaronder een krokodil aan een
ketting. Toen de Romeinse legionairs in Egypte voch-
ten, kregen ze bij hun terugkomst een lap grond rond
Nimes. De geketende krokodil stond voor de onder-
werping van Egypte.”

“Palmbomen hebben ook alles te maken met luxe,
rijkdom en privilege. Blank privilege, bovendien. Ben
je ooit in de Koninklijke Serres van Laken geweest? Ze
ademen kolonialisme uit en staan vol geweldige palm-
bomen. Die zijn nog een restant van het stukje Afrika
dat we zo maar eventjes naar hier hebben gebracht.
Fantastische plek om rond te lopen. Een waas van
rijkdom. Tegelijk zijn palmbomen ook een makkelijke
manier om een schijn van pseudo-luxe op te wekken.
Palmbomen schurken erg aan tegen kitsch. De grens is
soms amper waarneembaar. Wanneer wordt een palm-
boom kitsch? Ik denk daar vaak over na, want ik wil
natuurlijk geen kitsch maken.”

ROMANTISCHE ROOS

De titel van zijn eerste solotentoonstelling bij Gallery
Fifty One luidde A Palm Tree Is a Palm Tree Is a Palm
Tree. Een directe verwijzing naar 4 rose is a rose is a
rose” van Gertrude Stein, die vond dat de roos in de
romantiek allerlei betekenissen aangemeten kreeg en
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daardoor amper nog kon zijn wat ze was: een roos, een
bloem. Steins beroemde dichtregel benadrukt de feite-
lijkheid der dingen. Dan kom je onvermijdelijk uit bij
de feitelijkheid van de fotografie. Roels gelooft er niet
in. “Elke foto die je ziet is een leugen. En in mijn werk
is het nog een veel grotere leugen.”

A palm tree is not a picture of a palm tree is not a
print of a picture of a palm tree”, zeg ik. “Niets is wat
het lijkt”, beaamt Roels. “En toch zal iedereen—of
je nu in Lapland, Fallujah, Nice of Gent woont—de
palmboom in de foto als dusdanig herkennen en op
zijn eigen manier interpreteren. Dat is het interessante
aan iconen: ze zijn allemaal gelijk, maar geen een is
hetzelfde. En als je ze dan ook nog eens fotografeert, is
niets meer wat het was.”

Hij handelt in simulacra, zegt hij, verwijzend naar de
simulacrumtheorie van Jean Baudrillard. Die gaat over
de echtheid en de werkelijkheidswaarde van beelden die
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wij denken te kennen. We zijn zo gewoon te vertrouwen
op modellen en weergaves van de echte wereld, dat
we het contact met die echte wereld verloren zijn. Wat
Roels op zijn beurt laat zien, is echter niet gewoon een
weergave, maar een weergave van een weergave.

We praten over schrijver, criticus en essayist
John Berger, de maker van de opzienbarende BBC-
televisiereeks Ways of Seeing uit 1972. Hij beschouwde
een tekening als een vertaling van iets dat in de wer-
kelijkheid voorkomt. Tekenen is een taal, argumen-
teerde Berger, want geimpregneerd door ervaring—en
bijgevolg door een bepaalde verhouding tot de tijd—en
bewustzijn. Een foto daarentegen is een ogenblikkelijk
resultaat van de reflectie van licht. Fotografie is der-
halve geen taal, poneerde Berger. En omdat fotografie
geen taal is, gaan we er ook van uit dat een foto, net
vanwege die directheid, niet kan liegen. Dat er toch
zoveel ambiguiteit rond de foto hangt, heeft te maken
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met het feit dat foto’s onweerlegbaar zijn als bewijs,
maar zwak op het vlak van betekenis: wat wordt weer-
gegeven, blijft mysterieus en onverklaarbaar zonder
enige voorafgaande kennis van de kijker, of zonder de
hulp van woorden. Het vormelijke arrangement van
een foto verschaft geen uitleg. Een foto vertaalt niet uit
de werkelijkheid, maar citeert, besloot Berger.

“Fotografie is een registratie van de realiteit”, zegt
Roels. “Als je ervan uitgaat dat iedereen die realiteit
anders beleeft, dan is het ook niet zo dwaas om te
denken dat een foto—een weergave van die reali-
teit—ook door iedereen anders wordt geinterpreteerd.
Kijken is interpreteren.”

“Ik werk graag met beelden die breed geinterpre-
teerd kunnen worden. Iedereen kan er zijn of haar
eigen verhaal van maken en dat is vaak erg persoonlijk.
Er was ooit een Mexicaan die bij een beeld van een
bepaalde plant aan zijn thuis moest denken. Hij vroeg
me of ik de foto’s in Mexico had gemaakt. Dat was
niet zo—het was in Zuid-Spanje, waar ze met hopen
groeien. Bovendien had ik het negatief versneden en
het stevig bewerkt. En toch had de essentie van het
beeld voor hem niets met kunst te maken, maar wel
alles met zijn thuis.”

GROTE LEUGEN

Dat fotografie iiberhaupt maar weinig met kunst te
maken heeft, is een andere uitspraak van Berger. Want,
vond de schrijver, het resulterende beeld is nooit uniek,
maar, integendeel, tot in het oneindige reproduceer-
baar. Roels gaat er gretig mee aan de haal. In ons
gesprek—“En wat dan met lithografie, die het mogelijk
maakt om tekeningen te reproduceren? Wat dan met
literatuur? Is dat dan geen kunst?”—maar nog veel
meer in zijn werk. Want voor hem bestaat het eenvou-
digweg niet, dat ene resulterende beeld.

“Doorgaans streven fotografen naar de best moge-
lijk print van hun beeld. Die print stellen ze dan voorop
als standaard voor alle volgende prints. Om tot zo’n
standaard te komen moet je sowieso variaties maken,
die je dan achteraf weggooit. Door die prints niét weg
te gooien, zeg ik dat ze mij allemaal evenveel waard
zijn. Geef mij maar alles.”

“Ik ben niet geinteresseerd in dat ene perfecte beeld
dat alles op de juiste manier weergeeft. Ik kan van het-
zelfde negatief en aan de hand van hetzelfde proces een
afdruk maken waardoor het lijkt dat ik de foto in het
holst van de nacht heb gemaakt, of alsof de zon knal in
het zenit staat en het bloedheet is. Bovendien bewerk
ik een print achteraf soms nog met Qost-Indische inkt,
waarmee ik informatie toevoeg of net weglaat.”
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“In se hebben die beeldjes niets meer te maken met
wat ik oorspronkelijk heb gezien. Hoe kan de kijker
dan weten welke foto de juiste is? Er is er geen één
juist! Als de foto op zich al een leugen is, dan maak ik
daar nog een grotere leugen van door al die variaties
te laten zien—wat meteen impliceert dat ik nog veel
andere variaties niét laat zien. En ik presenteer ze ook
nog eens allemaal tegelijkertijd. Het enige wat ik daar-
mee wil aantonen, is dat die diversiteit intrinsiek deel
uitmaakt van de fotografie.”

“Ik vind het raar dat er amper kunstenaars zijn,
op Warhol en Baldessari na, die daarmee hebben
gespeeld. Bernd en Hilla Becher, bijvoorbeeld, pro-
beerden hun foto’s van verschillende watertorens net
zo uniform mogelijk te krijgen. In dat werk zit wel vari-
atie en repetitie, maar uiteindelijk moest voor hen alles
zo veel mogelijk hetzelfde zijn. Het concept van de
serie en de herhaling is zo oud als de straat. Plato sprak
daar al over. Maar als het over fotografie gaat, dan
willen de meesten zo rigide mogelijk blijven. Ik probeer
dat net open te breken.”

“Baldessari gebruikt veel fotografie in zijn
kunst—niet noodzakelijk de zijne. Als je door de
camera kijkt, is je kader al op voorhand gemaakt, zegt
hij. Dat kader wordt bepaald door de film of de sensor
in de camera. En zelfs het papierformaat waarop
je print, voldoet aan een standaard. Zo wordt al bij
voorbaat vastgelegd hoe je foto’s maakt en hoe je ze
daarna print. Als Baldessari spreekt over de tirannie
van de zoeker—the tyranny of camera viewfinders—dan
hekelt hij net het feit dat je van die regels niet atkunt.
Ze zitten er bovendien zodanig ingebakken dat je er
verder niet over nadenkt.”

“Mijn foto’s hebben niet altijd diezelfde hoog-
te-breedteverhouding. Ik speel daarmee. Het gaat
erom je los te maken van die vooraf gedefinieerde
wetten. Fotografie is er vol van. Dat gaat niet enkel
over formaten, maar ook over hoe een goede foto
eruitziet, hoe je een foto correct print, enzovoort.”

“Baldessari maakte een reeks foto’s als reac-
tie daarop. Op een ervan staat een man voor een
boom—een palmboom zelfs, dacht ik—en door de
kadrering lijkt het alsof die boom uit zijn hoofd groeit.
Op de kunstacademie zullen ze je zeggen dat dat niet
mag. Maar hij print de foto op een groot canvas en
schrijft er droog onder: “wrong”. Dat de horizon altijd
recht moet zijn, is nog zoiets. Terwijl net de interessant-
ste fotografen hun horizon niét recht fotograferen, en
bovendien kunnen argumenteren waarom dat voor hen
net werkt.”

“Ik heb zelf geen formele opleiding in de kunst
gevolgd, dus ik doe gewoon wat ik zelf tof vind. Ik ben
er ook van overtuigd dat het niet noodzakelijk een
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meerwaarde is om een opleiding als kunstenaar te
volgen. Ik ben blij dat ik op mijn achttiende geen kunst
of fotografie ben gaan studeren, en dat het tot nu heeft
geduurd om dit punt te bereiken, want daardoor heb ik
veel meer gezien en meegenomen.”

SCHOONHEID VERSUS CHAOS

Dat hij van opleiding germanist is, vertelt Roels. Dat
hij wel kan schrijven, maar daarom geen poéet is.
Fotografie stelt hem veel gemakkelijker in staat om iets
poétisch op te bouwen. Het is die combinatie die het
werk van Roels zo fris en anders maakt: enerzijds zie
je de conceptuele cool van een Baldessari en een Ed
Ruscha, anderzijds voel je het tactiele en het poétische
van een Masao Yamamoto, een andere held van hem.
Waar Yamamoto zijn delicate, als in thee gedrenkte
printjes in een dromerige wolkensliert op papier of aan
de muur laat meanderen, stopt Roels ze in een strak
en repetitief rasterwerk. Soms twee prints, soms een
pak meer. Zowel bij Roels als bij Yamamoto zijn de
bouwstenen waarmee ze werken heel klein. Want, stelt
Yamamoto, alles heeft zijn schaal.

“Dat is zo”, vindt Roels. “Van Yamamoto heb ik
geleerd dat kleine prints kiinnen. Een mooi verhaal
over hem is dat hij die kleine prints maakt omdat hij
verwacht dat mensen ze in hun portefeuille zullen
meedragen, als een soort talisman. Mijn galerist Roger
Szmulewicz, die ook Yamamoto vertegenwoordigt,
loopt met zo’n printje rond. Ik heb er ook eentje, maar
omdat ik geen geld had om meerdere Yamamotos te
kopen, heb ik hem ingelijst. Maar eigenlijk wil hij dat je
ze in je broekzak stopt. Met dat kleine formaat dwing
je de mensen om dichterbij te komen. Om écht te
kijken—niet zien, maar kijken.”

De immer erudiete Amerikaanse fotograaf Robert
Adams schreef dat schoonheid in fotografie vervat
zit in vorm, in structuur en coherentie. Het heeft te
maken met het feit dat alles binnen het beeld klopt,
dat er niets te veel en niets te weinig aanwezig is en
alles in verhouding is. Volgens Adams helpt vorm ons
tegemoet te komen aan onze grootste angst, namelijk
de verdenking dat het leven anders niets meer is dan
chaos, en ons lijden bijgevolg betekenisloos.

Het werk van Roels is op meerdere vlakken een
oefening in vorm. In de foto zelf, waarin hij de werke-
lijkheid abstraheert, en later in de zorgvuldig gecre-
eerde compositie, die het uiteindelijke beeld vormt. Of
hij bezig is met schoonheid, wil ik weten. Hij denkt even
na. “In mijn dagelijkse leven ben ik vast en zeker een
estheet—ik ben altijd op zoek naar mooie dingen. En
ik ben er zeker van dat dat ook meespeelt in wat ik zelf
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maak, al gebeurt dat niet zo bewust. Als ik een matrix
wil maken met verschillende prints van eenzelfde foto,
dan moet er een zekere puurheid in die foto zitten. Is
dat niet zo, dan krijg je een enorme rommel. En in het
combineren van die verschillende prints ga ik op zoek
naar iets dat esthetisch goed werkt.”

“Zelf zou ik over mijn eigen werk nooit praten in
termen als ‘schoonheid’. Maar dat poétische waar ik
naar op zoek ga, wanneer een beeld of een serie van
beelden zichzelf overstijgt en iets anders wordt,
heeft er in zekere zin wel mee te maken. Dédrin
schuilt de schoonheid.”

A Fake Moon Makes for a Lovely Evenings ©Bruno V. Roels



