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Het geeft iets aan van de roem van 
Harry Gruyaert: toen hij een paar jaar 
geleden in Parijs een solo had, wer-
den op zestien metrostations aparte 
tentoonstellingen ingericht. Op de 
plaats van de gebruikelijke reclame op 
de perrons hingen enorme posters van 
zijn bekendste werken.

Toch blijft de Magnum-fotograaf van 
Belgische afkomst een relatieve onbe-
kende. Hij ontloopt, ook wel moedwil-
lig, de aandacht die zoveel beroemde 
fotografen tegenwoordig ten deel valt 
en leidt al jaren een relatief verbor-
gen bestaan in Parijs. Daar werkt hij, 
inmiddels op gevorderde leeftijd, aan 
de realisatie van de fotoboeken waar 
hij afgelopen decennia door zijn vele 
reizen nog niet aan toegekomen was. 
Het blijkt een monnikenklus. Uren zit 
hij achter de computer de foto’s te 
retoucheren die hij jaren geleden heeft 
geschoten. In een recente televisiedo-
cumentaire haalt hij met zelfreflectie 
een anekdote aan over de schilder 
Pierre Bonnard, over wie het verhaal 
gaat dat hij moeite had het werk los te 
laten. Tot in het museum bleef hij zijn 
schilderijen bijwerken. 

Gruyaert staat te boek als de 
schilder onder de fotografen, als de 
colorist van Magnum, waar Henri Car-
tier-Bresson met jaloezie naar keek. 
Terwijl zijn collegae een voorkeur 
hadden voor zwart-wit, werkte pionier 
Gruyaert graag in kleur, al vanaf de ja-
ren zeventig. Dat deed hij bij voorkeur 
op Kodachrome diafilms, die afgedrukt 
op papier meer verzadigde kleuren 
bieden, en ogen als ouderwetse kleu-
renfilms met grote, relatief monochro-
me kleurvelden. Zijn werk is, mede 
daardoor, opvallend abstract. Niet de 
handelende figuur staat centraal, maar 
de kleuren die hem omringen. De men-
selijke figuur is zelfs slechts bijzaak, 
vaak alleen maar een schaduw die zich 
ophoudt aan de rand van het beeld. 
Typerend is het verhaal van Gruyaert 
zelf. Na zijn vertrek uit Antwerpen 
werd hij in Parijs de modefotografie in-
getrokken, waar hij in eerste instantie 
door verrukt was, maar al snel merkte 
dat de omgeving hem meer interes-
seerde dan het model zelf. 

Het bijna nadrukkelijk ontbreken  
van een onderwerp geeft zijn werk  
een vreemde status, dromerig, onwer-
kelijk, niet helemaal van nu, zoals ook 
is terug te zien op de omvangrijke ten-
toonstelling die het Museum Helmond 
nu aan zijn werk heeft gewijd.  
Ik kan me niet herinneren een tentoon-
stelling te hebben gezien met zoveel 
lege stoelen. Op het terras, in de bar, 
de trein en het hotel. Als fotografie 

om het juiste moment gaat, zoals de 
gevleugelde uitspraak wil, dan kun je 
zeggen dat Gruyaert opvallend vaak te 
laat komt. In plaats van aanwezigheid 
staat afwezigheid centraal. De toon is 
steevast melancholisch.

Tekenend voor zijn werk zijn de 
zeegezichten die het hart van de 
tentoonstelling vormen. Het is tevens 
een intermezzo in de goedgevulde 
tentoonstelling, door de fotograaf zelf 
‘pauzeruimte’ genoemd, maar dan wel 
een van formaat, die de meeste ten-
toonstellingsmeters toebedeeld krijgt. 
De zeegezichten van Gruyaert zijn 
woest, grijs en donker. Mensen ontbre-
ken. Als ze wel aanwezig zijn, staan ze 
daar, van op de rug gezien, klaar om 
zelf een foto van de schuimkoppen te 
maken, nietig oplossend in het niets. 
Een Rückenfigur. De mens als voertuig 
naar de weidsheid, zoals Casper David 
Friedrich het graag schilderde. Het 
oog wordt in beslag genomen door de 
wolkenluchten, die bezig zijn de macht 
van de fotograaf over te nemen.

Gruyaert is een liefhebber van de 
verstilde tijd, waarin heden in de kont 
van het verleden kruipt, en vice versa. 
Ik zie in Helmond beelden die even-
goed in het Frankrijk van gisteren als 
dertig jaar geleden zouden kunnen zijn 
gemaakt: de panden in de achteraf-
buurt vertonen misschien niet letterlijk 
die gevel, met dat soort belettering, 
maar wel een vergelijkbaar mistroostig 
decor, zij het een hotellobby of een 
supermarché. Er lopen verlopen types 
op straat, in de lege vitrines staat een 
schilderachtig mandje appelen. De 
overdekte markt is koud en leeg. In 
mijn gedachten staat de oude vrouw 
nog steeds op de drempel te wachten 
om naar binnen te stappen. Twee tas-
sen in de hand.

Een terugkerend onderwerp is de 
knellende eenzaamheid waarin de 
gefotografeerde geïsoleerde persoon 
de fotograaf nadoet, eenzaam op 
pad, zich verhoudend tot een wereld 
waartegen hij zich ook beschermt, 
met het toestel voor zijn ogen. Het 
echte contact wordt afgeslagen; doe 
liever maar alsof ik er niet ben.  Op 
een bepaalde manier is iedereen in 
zijn werk een geboren buitenstaander, 
een letterlijke randfiguur, veroordeeld 
tot een marginaal bestaan. Waar de 
wereld ook om mag draaien, het is niet 
om hem of haar.

Waarmee Gruyaerts werk, bij al 
zijn abstractie, toch ook een vorm 
van sociologie is, getuigend van een 
levensvisie, die geprojecteerd wordt 
op doorgaans verre oorden. Op z’n 
Magnums reist Gruyaert graag, al-

thans zo heeft hij dat gedaan, ook toen 
hij nauwelijks een cent te makken had. 
Elk land krijgt zijn eigen sfeer en toon. 
In het Moskou van 1989 overheersen 
de pasteltinten, in het Las Vegas van 
een decennium later de gloedvolle 
zonsondergangen, alles in een gouden 
schittering. In België is er vooral veel 
verzadigd rood en groen. Ik merk dat 
ik de foto’s die hij het dichtst bij huis 
maakt, in België en Frankrijk, het beste 
vind, omdat ze meer over zijn kijk op 
de landen vertellen: cynisch in België, 
liefdevol in Frankrijk. 

Bij het zien van het werk vraag ik 
me af waarom fotografie niet zonder 
zelfbevestiging kan. Waarom fotogra-
fen het cliché zo graag omarmen, en 
de variatie zich in minimalen voltrekt. 
Waarom, kortom, ziet India er altijd 
als India uit en Moskou als Moskou? 
Zou het niet mogelijk zijn België een 
keer als Nederland en Nederland als 
België weer te geven? Ook Gruyaert 
kan daar niet aan ontsnappen, zoekt in 
zijn foto’s naar de beelden die we al zo 
goed kennen. Maar om de paar beelden 
is er één die de verwachtingen com-
pleet doorbreekt, die je vervolgens niet 
loslaat en als een nieuwe gietvorm jouw 
blik op het onderwerp gaat bestemmen. 
De tentoonstelling in Helmond heeft zo 
ook mijn oog gekleurd en ervoor ge-
zorgd dat ik vanaf nu in de werkelijkheid 
hopelijk veel Gruyaerts ga herkennen.

D O M E N I E K  R U Y T E R S
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