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Het geeft iets aan van de roem van
Harry Gruyaert: toen hij een paar jaar
geleden in Parijs een solo had, wer-
den op zestien metrostations aparte
tentoonstellingen ingericht. Op de
plaats van de gebruikelijke reclame op
de perrons hingen enorme posters van
zijn bekendste werken.

Toch blijft de Magnum-fotograaf van
Belgische afkomst een relatieve onbe-
kende. Hij ontloopt, ook wel moedwil-
lig, de aandacht die zoveel beroemde
fotografen tegenwoordig ten deel valt
en leidt al jaren een relatief verbor-
gen bestaan in Parijs. Daar werkt hij,
inmiddels op gevorderde leeftijd, aan
de realisatie van de fotoboeken waar
hij afgelopen decennia door zijn vele
reizen nog niet aan toegekomen was.
Het blijkt een monnikenklus. Uren zit
hij achter de computer de foto’s te
retoucheren die hij jaren geleden heeft
geschoten. In een recente televisiedo-
cumentaire haalt hij met zelfreflectie
een anekdote aan over de schilder
Pierre Bonnard, over wie het verhaal
gaat dat hij moeite had het werk los te
laten. Tot in het museum bleef hij zijn
schilderijen bijwerken.

Gruyaert staat te boek als de
schilder onder de fotografen, als de
colorist van Magnum, waar Henri Car-
tier-Bresson met jaloezie naar keek.
Terwijl zijn collegae een voorkeur
hadden voor zwart-wit, werkte pionier
Gruyaert graag in kleur, al vanaf de ja-
ren zeventig. Dat deed hij bij voorkeur
op Kodachrome diafilms, die afgedrukt
op papier meer verzadigde kleuren
bieden, en ogen als ouderwetse kleu-
renfilms met grote, relatief monochro-
me kleurvelden. Zijn werk is, mede
daardoor, opvallend abstract. Niet de
handelende figuur staat centraal, maar
de kleuren die hem omringen. De men-
selijke figuur is zelfs slechts bijzaak,
vaak alleen maar een schaduw die zich
ophoudt aan de rand van het beeld.
Typerend is het verhaal van Gruyaert
zelf. Na zijn vertrek uit Antwerpen
werd hij in Parijs de modefotografie in-
getrokken, waar hij in eerste instantie
door verrukt was, maar al snel merkte
dat de omgeving hem meer interes-
seerde dan het model zelf.

Het bijna nadrukkelijk ontbreken
van een onderwerp geeft zijn werk
een vreemde status, dromerig, onwer-
kelijk, niet helemaal van nu, zoals ook
is terug te zien op de omvangrijke ten-
toonstelling die het Museum Helmond
nu aan zijn werk heeft gewijd.

Ik kan me niet herinneren een tentoon-
stelling te hebben gezien met zoveel
lege stoelen. Op het terras, in de bar,
de trein en het hotel. Als fotografie

om het juiste moment gaat, zoals de
gevieugelde uitspraak wil, dan kun je
zeggen dat Gruyaert opvallend vaak te
laat komt. In plaats van aanwezigheid
staat afwezigheid centraal. De toon is
steevast melancholisch.

Tekenend voor zijn werk zijn de
zeegezichten die het hart van de
tentoonstelling vormen. Het is tevens
een intermezzo in de goedgevulde
tentoonstelling, door de fotograaf zelf
‘pauzeruimte’ genoemd, maar dan wel
een van formaat, die de meeste ten-
toonstellingsmeters toebedeeld krijgt.
De zeegezichten van Gruyaert zijn
woest, grijs en donker. Mensen ontbre-
ken. Als ze wel aanwezig zijn, staan ze
daar, van op de rug gezien, klaar om
zelf een foto van de schuimkoppen te
maken, nietig oplossend in het niets.
Een Riickenfigur. De mens als voertuig
naar de weidsheid, zoals Casper David
Friedrich het graag schilderde. Het
oog wordt in beslag genomen door de
wolkenluchten, die bezig zijn de macht
van de fotograaf over te nemen.

Gruyaert is een liefhebber van de
verstilde tijd, waarin heden in de kont
van het verleden kruipt, en vice versa.
Ik zie in Helmond beelden die even-
goed in het Frankrijk van gisteren als
dertig jaar geleden zouden kunnen zijn
gemaakt: de panden in de achteraf-
buurt vertonen misschien niet letterlijk
die gevel, met dat soort belettering,
maar wel een vergelijkbaar mistroostig
decor, zij het een hotellobby of een
supermarché. Er lopen verlopen types
op straat, in de lege vitrines staat een
schilderachtig mandje appelen. De
overdekte markt is koud en leeg. In
mijn gedachten staat de oude vrouw
nog steeds op de drempel te wachten
om naar binnen te stappen. Twee tas-
sen in de hand.

Een terugkerend onderwerp is de
knellende eenzaamheid waarin de
gefotografeerde geisoleerde persoon
de fotograaf nadoet, eenzaam op
pad, zich verhoudend tot een wereld
waartegen hij zich ook beschermt,
met het toestel voor zijn ogen. Het
echte contact wordt afgeslagen; doe
liever maar alsof ik er niet ben. Op
een bepaalde manier is iedereen in
zijn werk een geboren buitenstaander,
een letterlijke randfiguur, veroordeeld
tot een marginaal bestaan. Waar de
wereld ook om mag draaien, het is niet
om hem of haar.

Waarmee Gruyaerts werk, bij al
zijn abstractie, toch ook een vorm
van sociologie is, getuigend van een
levensvisie, die geprojecteerd wordt
op doorgaans verre oorden. Op z’'n
Magnums reist Gruyaert graag, al-
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thans zo heeft hij dat gedaan, ook toen
hij nauwelijks een cent te makken had.
Elk land krijgt zijn eigen sfeer en toon.
In het Moskou van 1989 overheersen
de pasteltinten, in het Las Vegas van
een decennium later de gloedvolle
zonsondergangen, alles in een gouden
schittering. In Belgié is er vooral veel
verzadigd rood en groen. Ik merk dat
ik de foto’s die hij het dichtst bij huis
maakt, in Belgié en Frankrijk, het beste
vind, omdat ze meer over zijn kijk op
de landen vertellen: cynisch in Belgié,
liefdevol in Frankrijk.

Bij het zien van het werk vraag ik
me af waarom fotografie niet zonder
zelfbevestiging kan. Waarom fotogra-
fen het cliché zo graag omarmen, en
de variatie zich in minimalen voltrekt.
Waarom, kortom, ziet India er altijd
als India uit en Moskou als Moskou?
Zou het niet mogelijk zijn Belgié een
keer als Nederland en Nederland als
Belgié weer te geven? Ook Gruyaert
kan daar niet aan ontsnappen, zoekt in
zijn foto’s naar de beelden die we al zo
goed kennen. Maar om de paar beelden
is er één die de verwachtingen com-
pleet doorbreekt, die je vervolgens niet
loslaat en als een nieuwe gietvorm jouw
blik op het onderwerp gaat bestemmen.
De tentoonstelling in Helmond heeft zo
ook mijn oog gekleurd en ervoor ge-
zorgd dat ik vanaf nu in de werkelijkheid
hopelijk veel Gruyaerts ga herkennen.
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